Mayu

絵描きです。鉛筆画を主に描いています。

記事一覧(49)

やっと思い出せたこと

夏休みの激務で、なんとなく絵を描く気にならず、描いても描いても自分がどうしても描きたいという感情にはなかなか巡り会えずにいました。いわゆるスランプでしょうかね。しかしながら、スランプといってもあまり考え込むタイプではないので、逆に他のことをものすごく考える時期になり、返って良かったなぁとプラスに考えています。他のことというのは、家族についてや、子育て、親子関係。普段子どもに関わる仕事をしているし、母親でもありますし、年がら年中考えているって言えばそうなんですけど……。TwitterのＴＬがそういう話題が多くなってくると、さらに頭の中の考え事が本格化します。自分は今、2人の子が小6と小4になり、割と楽になってきたし、数年前に離婚もしてしまって嫌な事は一度解散してしまった身。筋肉おじさんもそばに居る。悩む親御さんに「大丈夫ですよ」と声をかける立場になってしまったし、しんどかったことはほとんど忘れてしまう性分だし、何かないとほんとに思い出せない。こんな私が、自分事として感情を持って、そういう話題について考えることが出来たということなのです。自分的には結構すごい。

寝付けぬ夜

マンションの窓から、黒いアスファルトを轟音を響かせながら走る、一筋の流れ星のような光を見ている。その背景には、遠くのビルの窓明かりが星屑のように広がっていた。寝つけずに、秋口の夜の様々な音を追いかけていると、時折おかしな感覚に襲われる。脳の中で、音が物体となり、空間を飛び回る感覚。例えば、星の瞬きのような虫の鳴き声が、秋風に乗って、私の肌を指先でそっと弾くように撫でていく。そして、夜空いっぱいに拡がった、虫の鳴き声の中を、トラックの轟音が1本の光の塊になって、それを蹴散らしていく。音、つまり空気の振動が物体になり、光を帯びて絵画にまで変容していく様は、私の表現力ではとても表しきれない。虫が鳴く声と秋風に、もどかしさを覚えながら、また目を閉じる。

知らないのは、あなただけ。

盆も過ぎると、窓の外で鳴く虫の声が変わる。吹く風の向きが変り、夜はエアコンが要らなくなる。夜に出歩くと、盆前まで活発に地べたを這いずり回っていたゴキブリが姿を見せなくなっていることに気づく。外階段の灯りに飛んでくるのが、コガネムシから細長い奇妙な形のカメムシに変わる。確実に季節が変わり、時が流れていることをことを、自分とは別のものの存在によって知らされる。あなたは想像したことがあるだろうか。光も何もない暗闇で、他には何も無く、自分だけが存在するという感覚を。自我だけがあり、他のものは無であるので、何も変化しない。天国でもあり地獄でもある。何も変わらないから、時間というものさえない。時間というものさえないということは、自分をも感じなくなる。 「知らないのは私だけ。」私以外の何かの存在によって、私は存在することができる。「知らないのは私だけ」昔、描いた絵に「部屋」というものがある。部屋の中で人と人が向き合い、それを部屋の外から目が覗く絵。

展覧会「夜の旅」へのご案内

8月10日㈯から25㈯まで、桑名のベニヤファクトリーにて展覧会をさせてもらいます。展覧会のタイトルは「夜の旅」。ベニヤファクトリーは、未成年お断りの大人のカフェバー。オープンも大人のお店らしく、17時から深夜までです。同じく桑名のべにや珈琲店の2号店にあたります。スーパーカー好きのご主人が、「自分がスーパーカーを所有するより、所有者を集めた方が早い」と思いついて作ったお店です（笑）いつも駐車場にスーパーカーが並んでます。今年のＧＷに桑名に所用で出かけ、古本屋で買った本をコンビニの駐車場で読み耽っていたらその予定に間に合わず。2人であーだこーだ喧嘩しながらも、せっかくなのでどこか喫茶店はないかとググって偶然に寄ったお店が、「べにや珈琲店」。そこからInstagramでご主人と繋がり、とんとんと話が進んで、展覧会のお誘いを頂きました。ご主人の「なんか、好きな人しか好きじゃない絵だろうなと思ったから声をかけた」っていう言葉に縁を感じました。面白いな、縁は。展覧会も面白くなりそうです。「お盆に、少し不思議な、洒落た肝試しのような展覧会にしたい」とのことで、そんなちょっと不気味な絵を持って行きます。カフェバーの下にある珈琲の焙煎室と、離れの怪しげな藏の中で、「夜の旅」をどうぞ……

小さな絵は、まるで旅行カバン

お客さんのご依頼で、小さな絵を描きました。なんと名刺サイズ( Ꙭ)‼︎お財布に入れて持ち歩かれたい……とのことで、なんと愛を感じるご依頼かと感動してしまいました。そして、今までになかったので、とても不安とドキドキが入り交じった変な気持ちに。絵は、お客さんに頂いた数点のキーワードからインスピレーションを得ました。キーワードは・ピアノ・月・蠍・生と死・真実面白いキーワードですよね。図案は結構すぐに舞い降りてきました。キーワードと私の相性が良かったのでしょうね。

恐ろしく平等という話

昨日の朝、出勤する時にゴキブリが駐車場の脇に死んでいて、蟻が集っているのを横目で見て通り過ぎた。あのゴキブリは、暑くなってきて湿った前日の夜にアスファルトの上を徘徊していた、何匹かの中の一匹だ。息子たちと、クワガタが飛んできていないかと街灯の下を確認して回っていたのだ。暗い地面に黒いつやつやしたものが動いていて、とっさに「あ、クワガタ！？」と近づいて光を当てるとなんと大きなゴキブリ。みんなで「うわ！」と言って跳ね退く。そう。死んでいたのは、あの、嫌われ者のゴキブリだった。出勤のため、運転しながらしばしぼーっと考えていた。「嫌われ者」と言っても人間が嫌っているだけだ。死骸になったらそれを有難く小さな虫や微生物達が食べて、土に還す。どの微生物も「うわ！」などと思っていない。そして、ゴキブリを差別視する我々も、死骸になれば、洒落くさって火葬などにしない限り、小さな虫や微生物達が分解して土に還す。ゴキブリと同じ終末を辿る。どれだけ着飾ろうが、良い車に乗ろうが、病弱であろうが、国を治めようが……。平等の死を迎える。今朝。また同じ場所を通る。例のゴキブリの死骸は、蟻によってほとんどが持ち去られ、脚と頭だけが残されていた。この恐ろしいほどの平等の中で、私達はどう生きるか。

なんか違う、あの「絵」たちの嘆き

一応、絵描きとして活動しつつ、Twitter仲良くしてもらってる方々のビジネス等の方にも興味を持ち、影響を受ける私のTLは日々カオスです。で、その中でも最近、確実に絵描きさんではない方面からのみ、TLに流れてくる絵があります。今日はそれについて話をします。ビジネス界隈の人が描く絵なんてあまり興味もなく、批判する時間も勿体ない気がしてフォローもしてませんが、たまにどうしても目に入るんですよね。また、「絵を描くのなんて自由なんだから好きにさせてやれ」って気持ちもどこかにはあるので、「関与しない」スタイルがいいのかなーと思ってました。実際、ほんとに本気で芸術活動をしている絵描きさんの人達の所までは、彼らが描いた「絵」など届いてもないと思うので、気にもしてないと思います。だけど、なんかみんな好き好んで絵を描きやがります。絵や壺(笑)などの美術品は高価でも仕方ないって、誰しもが心のどこかで思ってるから、価値を作りやすいんじゃないですかね。それも、絵なんて興味なかったやろ？図工も嫌いやったやろ？みたいな人が突然描き出すんですよね。それが、あの私のTLにときおり流れてくる、絵達なのです。「大した技術も、センスもあるわけでない。(こんなのは絵を描いてるか、本物見たことある人ならすぐわかる)なのになんでこんな話題になってんの？」って作者のアカウント見に行くと、だいたいがなんか尖ったこと言って炎上して、フォロワーが多くて、顔がドヤ顔。「ああ、またか」って思いますよね。話題性のある人が、お得意の口八丁で自分の絵がええようなことを言うと、やっぱりわからんちんの人が「良い」ような気がしてきて、「素晴らしい！」とかって言うてしまいます。これ、フォロワーが多い人のわけわからん発言も、「おっしゃるとおりです」とか「勉強になります！」とか言うてしまうのと一緒なんです。よく見てください。めっちゃへたっぴですよ。筆もまともに使えてません。画材もよく分かってません。私達は、悲しいかな義務教育の道徳で、ひたすらに他人の創作物はを馬鹿にしたらいけないと習い続けてしまっているので、へたっぴだなぁ……と思っても頑張って良いところを探してしまうんです。でも、よく見てください。めっちゃ、めっちゃへたっぴですよ。私達が、ひたすらに道徳で馬鹿にしたらいけないと教えられたのは、子どもの時のお友達の話です。器用にビジネスまでやってる、一人前の大人への話ちゃいます。「下手くそだったら恥ずかしいからもっと練習しよ。」ってなるのがわりと普通の一人前の大人です。だって職場で文章が下手くそだったら、めっちゃ直されますし。直されたらやっぱり恥ずかしいですやん。なのに、恥部をさらけ出してるんですよ。どう考えても大人としておかしい。しかも、ご丁寧に金取ってますよ。価値の感じ方は人それぞれで、何にお金を払おうが自由です。ただ、その双方の活動を見て、人がどう思おうとそれも自由なんですよ。アートや芸術がきちんと理解出来る人達から見たら、だいぶヤバい活動です。ヤバい人達だね……って思われるのも仕方ないんですよ。それが現実ですから。クチャクチャの絵をやり取りして盛り上がって、祭りのような感じで楽しむならそれも良しですが、その後には何も残りません。よく分かってる人々からの冷たい視線が残るだけです。ここまでなら自己責任ですけど、これから絵描きさんの道を通るかもしれないキッズ達には迷惑かからないようにして欲しいですね。まだ見る技術が育ってませんから。ここは、周りの大人が気をつけて導いてあげて欲しいですね。この最後の部分が、私にこの文章を書かせた一番の動機ですけど、文章の大半が「なんか違う絵を描く大人」と「それを良しとする大人」へ向けられています。でも、しゃーないですよね、どう見ても滑稽ですから。絵自体には罪はないけれど、それを取り巻く活動には大人としての責任が伴う。私はそう思いますよ。

賢い子どもへのお説教

賢い子どもは聞き分けが良いか。答えはNoだ。聞き分けが良い子はただ聞き分けが良いってだけで、考えてないか、人に合わせられるか、こっちのことを怖いと思ってるか、のどれか。賢い子どもほど、「なんで？」「違うそうじゃない」「俺だけじゃない」などなど様々な言い訳や口ごたえをしてくる。しかも個性がそれぞれにあってめっちゃ面白い。まずはその言い訳を存分に楽しんで頂いてからのお説教タイムです。お怒りの大人の皆さんは是非、これを読んで試していただきたい。①大人の見解や言いぶんは最初に言わない。②なぜその悪さをしたのか聞く。③それをやって良かったかどうか聞く。④本当はどうしたかったか、どうすれば良かったか聞く。⑤相手の個性を自分が見たとき、こういう部分がある。それをどう生かしたら、こういう風な行動が出来るんじゃない？っていう提案をする。大人が行動を正しても、本人は「分かった」って言うだけで、分かってません。嘘に決まっとるやん。自分は子どもの時分かってたか？分かってなかったやろ？せやろ？本人が導き出す言葉を自分で言うことで、自分の脳みそに(微々たるものやけどちょっとはもしかしたら)入る。それが狙いです。そんな問答を相手としてたらこっちも腹も立たんし、一石二鳥。一呼吸おいて、ちょっと落ち着いてからやって味噌♪子どもとの関係性、されど人間関係。人と人。手の上で転がすのが目的ではなく、自分で責任をもって答えを出すことの大切さを教えたい。「あの人がこう言ったから」っていう言い訳を大人になってもして欲しくない。その思いで、子どもと関わっている。

表現活動における「抵抗」について

ペンや鉛筆を持たずしても、こうやって言葉と文章を綴れるようになった。絵だって、鉛筆も筆も持たずに描ける。便利な世界だ。でも、私が絵を描く時や文字を書く時、無意識で一番の楽しみにしているのは私の脳から作品になるまでの「抵抗」かもしれないと思う。絵を描くときは、鉛筆を削り、手に持ち、紙を広げ、紙の細やかなザラザラに鉛筆の芯が削れて線を引くことが出来る。幾重にも「抵抗」があるのだ。表現におけるこの「抵抗」とは面倒な類のものか。私は、これは結構あった方がいいんじゃないかと最近思う。紙を広げて、鉛筆を削ってまで書くまでのことじゃないことを、Twitterには書いてないか？表現しやすさは、一種の罠。私たちの浅はかさが露呈する。表現しにくさは、一種のスクリーニング。私たちの余計なものを削ぎ落とす。今夜、私はお酒を飲んで、一切の理性を削ぎ落として、この文を書いてる。

右脳思考のブラックホール

朝からすげー体調が悪い。そして、ノートルダム大聖堂が燃えている。遠い異国の地のことでも、その国の人々が愛する歴史的な建造物が燃えているのを見ると、とても心が痛い。そして、おそらく直感型思考の人々や感覚が敏感な人々は、Twitterの画面で燃え落ちる大聖堂の画像を見て、心を病んでいるのではないか。普段、調子のいい時の私なら、「異国の地の出来事に心を痛める」までに止められるが、今日のように体調が悪かったりすると、Twitterを開くと気が遠くなって倒れそうになる。で、私は今、ブログを書くことでその感情と論理的に戦っている。先日、右脳左脳ポエムで、右脳思考と左脳思考のバランスを取ることを書いたが、まさに今日の私の状態を救うのがこれだ。

「じゃないといけない」話

私は大学の時、金属工芸(鋳造)研究室にいました。作品を作る時、先生から「金属、鋳造だからこそ作れるものを」と言われたことがありました。例えば、陶器で作ったものは、鎖のような輪と輪が繋がった形は作れません。金属だとそれが出来ます。そして、陶器は落としたら割れる。金属は割れはしない。そういう、特性を生かした形を……ということですね。それ以来、作品と向き合う度に考えています。自分の作品も、他人の作品も。映画も、音楽も、服でも。「なぜ作者はこの表現手法や材料を使ったのか。」「ねらいは何か」そうすると、コンセプトや作者の込められた思いが浮かび上がってくるものなのです。しかしながら、最近はテクノロジーが表現手法の壁を超えていく。実写なのかアニメーションかも分からない映画。ピアノの音に似せた電子音。何かを表現するときに「それ」を使う意味は、今やなくなりつつあります。あなたはどちらを大切にするでしょうか。「それ」でないと表現出来ないもの。表現したいものに自在に変化する「それ」。わたしは……

右脳左脳ポエム

右脳思考とか左脳思考とか、そういうの今回は真剣に考えてみる？そうする？そもそも、原始的な暮らしをしていた私たちなら、「嵐が来るかもしれん。今日のうちに狩りしとこ。狩りが上手く行くためにはこの矢じりよね。」って感じで、右脳と左脳はバランスよく作動してたはず。バランスよく作動してる人ほど、多分うまく生存出来たはず。脳の作動の仕方に偏りがある人にスポットが当たりだしたのはいつだったのだろう。「この分野なら、こいつに頼めば大体上手くいく」こういう考え方ができ始めてから、「外注」する文化が出来てきたはずだ。ということは、文化的な生活をすればするほど、偏りは許される。偏りがあっても、生き残れるということ。多様性が認められるということは、文化、教育が進んでいるということだな。「自分はこういうタイプ♡」なんていうタイプを分別する楽しみを得られるのは、文化的な生活をしているという証。話はもどって、左脳思考とされる人が右脳思考を取り入れる試みをする、というのは、より人間が自然的に生きることに価値を見出しているということでもあると思う。人間が自然的に生きることは、生きることと死ぬことの間にある。常に、生と死を意識する生き方。死は「限界を迎えた時」に訪れる。原始的な暮らしをしていた人間の、未来を変える新しい発想も「限界を超える一瞬」に生まれたはず。ただ、上手く生き抜いていくなら、右脳と左脳をバランスよく使っている人がいい。でも、未来を変えるめちゃくちゃ新しい発想を生み出すならば、まずは大々的に右脳だの左脳だの、どっちかに偏っててそっからバランスを取るのがいいんだろな。文化的な生活を最大限活用して、大いに偏ろうぜ若者達よ。そして、バランスという化学反応で、未来を動かしていこ。そうしよ？